黑色之書

　　帕慕克的作品一向擅長揉和歷史素材和現代文化元素，交織出一片綺思炫然的精神追尋內容，在他龐大迷人的敘述體系下，不斷撞擊一個人最內在的情感和思考，沉重如鐵，回聲鏗然。

　　土耳其地處歐亞銜接的橋樑，那裡東方與西方交融，受到基督教文化與伊斯蘭文化洗禮，現代與傳統並存，歷經古羅馬、拜占庭、鄂圖曼帝國的統治，這塊古老的土地上五千年歷史的紛擾與其累積的繁複文化認知，使土耳其的文化內容深具魅力。帕慕克身處這樣一個國度，耙理精神的思緒，迴繞伊斯坦堡，自覺必須書寫自己的城巿，讓它在世界文學有位置，一如透過喬伊斯讀都柏林，透過狄更斯讀倫敦，他企圖讓城巿因為它的歷史與文化的層層面向，以文字的力量被世人認知，從而作家也可以獲得定位。

　　不管作家如何以國家、歷史、文化、宗教為題材，都得回到藝術書寫的技藝，吸引我們把一本書讀下去的，是作者獨特於眾人的書寫藝術。《黑色之書》以偵探推理的方式開展一個尋找文字與身分的過程，這過程裡羅織許多歷史、宗教、人性的認知，包含幽微感人的愛情，隱喻書寫的行為和影響力，逐漸歸向生命的提問：一個人一旦有了閱讀行為，他還是不是自己？人們透過閱讀，也可能成為別人，那位書寫的卡利普，因嫻熟專欄作家耶拉的文風，深入耶拉的思想，成為他的替身，扮演耶拉，電話中的瑪哈姆也可以因了解耶拉而成為耶拉。帕慕克觸及思想的侵入性與書寫的態度等辨證，耶拉以專欄文章成為眾人精神的依賴，帕慕克多次把他置放在他即是救世主的質疑，暗示書寫的影響力是思想信仰的主宰，解開書寫的意涵又是一場需各人領悟的文字之謎。文字難解，因為其中可能隱含了動人的真誠力量、虛偽的矯情、隱藏的狡詐、觀察角度的質疑，在細心剖析體會的過程，可能迷失自己，也可能成為那個書寫的人。

　　猶如作家可能是多名作家的綜合體，帕慕克可能是波赫士，可能是尤瑟娜，可能是已列在經典文學作者中的某一位或眾人的投影。描寫居住在城巿之心公寓這家人的生活細節，彷若普羅斯特書寫在貢布雷外祖父母家的形影情景，第十五章卡利普藉老記者的故事與普羅斯特推心置腹，普羅斯特彷彿回魂，魅影幢幢藉由記憶的氣味，細細堆砌出盪人心絃的故事。

　　小說最終回到對書寫的信仰，卡利普關於亡妻茹雅的一切，只剩下《黑色之書》，用茹雅喜歡閱讀的偵探小說形式書寫，卻絕對不同於茹雅所讀的那些外國偵探小說，茹雅卻讀不到了，卡利普從書寫得到慰藉，在終書探討書寫後，作者仍說只有書寫，只有書寫才是唯一的慰藉。從帕慕克文字刻劃的用力與深刻，可以想見這個浸潤在文字與思考中的作家，如何反省與質疑書寫行為，卻又頌揚書寫，這和柯慈在《伊莉莎白．卡斯特洛》中形容書寫的耗精費神略有同義，不禁令人慨然，因為書寫之困難，得以見書寫之偉大。如何看待閱讀，解開文字對自身的迷惑，聰明的讀者，愚昧的讀者，讀過這本睿智的小說後，心底應有迴蕩的聲音在叩問。