小說三十家選集序文．九歌版家國與私密混聲

　　以近三十年來的小說表現，編選出具代表性的三十位戰後出生作家，這是一個蒐尋範圍極大的區域，設定為「三十」即表示必有遺珠，在編委員決議以「臺灣文學二十年集」為藍本，考量「文學質地與讀者接受度」的基本方針下，對後十年仍持續創作的作者予以肯定，再加入這十年間寫作成績可觀，且近期仍有作品發表的作者，有了這些基本準則，名單逐一浮現。

　　選入的作家中，較資深者，大都經歷六０年代到八０年代現代主義與鄉土文學互為擷抗的時期，在現代主義與寫實主義的技法與內容上各有所長，並歷經轉變，確立個人風格或不斷的自我挑戰，持續創作事業。中生代作家在八０年代中期引領後現代思潮，影響台灣小說寫作策略，這本時間長至三十年的選集，除可見現代主義與寫實主義的發展脈絡，亦可看出中生代與新生代作家受八０年代中興起的後現代思潮與後殖民思潮影響的痕跡。

　　一九八七年台灣解嚴，開放的言論和資訊傳播的發達，促使社會朝向多元發展，後現代多元、跨國、解構、商品化、拼貼、懷疑、去中心的體質移植到小說，使小說家大炫美學技藝，顛覆寫實，去故事，拆解結構，在形式上或夾敍夾議或多音合奏，或魔幻或拼貼，書寫者及文學媒體群起迎向西方理論潮流，挑戰讀者的閱讀習慣。加以解嚴後政治情勢變化和島內政治意識形態的對立，挑起後殖民文學的爭論，身分認同和台灣主體意識，形成小說的重要內容，至此後現代與後殖民交相揉和並置，使得近十幾年來的台灣小說，雖然在出版類型多元的書巿沒有得到熱烈的回響，實際上已到了百花爭妍，各自表態各自探索各自書寫的齊放狀態。

　　就議題特色而言，多元並陳，八０年代抬頭的女性意識書寫，到了九０年代已變身為女性情欲與政治權力的微妙角力，女性作者融入大論述書寫，爭取權力詮釋的發言權，大異於八０年代的情愛書寫；同志與酷兒書寫開啓性別跨界身分流動的書寫；都巿時尚與旅行書寫，去歷史中心放眼跨國文明；原住民小說作者紛紛出手，以小說為史，記錄族群歷史與文化歷程；馬華作家以離散書寫遙望出生之地；後殖民敏感的族群身分探尋、家族歷史採影，成為晚近另一股特殊的寫作潮流，為家族與國族的曖昧關係交相論述，無論是資深作者或中生代、新生代作者，在台灣特殊的政治環境下，分別以家族為源頭，探溯作者的安身所在或國族詮釋。

　　為紛亂的台灣下註腳，是一股由身分認同延伸出來的對台灣命運的焦躁與探尋，一系列以百年台灣書寫為名的小說紛紛出爐，作者立意為台灣的定位尋找解釋或出路。

　　就書寫態度而言，資深作家大都身懷社會意識，能站在一個高度觀看社會發展，觀察社會問題，以文章為寄寓；年輕的作者，則以私密的角度抒發思懷，行文多一己生活周邊情事的切切私語。六０年代以後出生的作者，或是因為成長期間正值解嚴與社會多元發展，腦中還殘留舊體制的規約，E社會的無所禁忌又迎頭來擊，壯年時期逢政治意識形態分立、經濟衰頹，精神價值與現實生活都處在崩解的狀態，反映在小說中，顯露焦躁與憂鬱氣質，與前輩作家同樣追尋起身分與家族史時，表現手法與切入點就有極度的不同。幸而寫作是極為個人的，作家本應有所殊異才能各成特色，唯是因成長年代的時代氛圍不同，而彰顯出來的不同特質，也頗耐人尋味，且是觀察一個世代文學發展可資研究參考的。

　　就寫作美學而言，從現代主義，寫實主義延續後現代與後殖民主義的興起，寫作技藝與內容益亦形複雜，資深作家有回歸寫實創作者，也有大膽創作以實驗為尚者，甚而脫離小說模式，挑戰小說的書寫格局，試圖另尋表達途徑，在虛構與現實中疊合出心像圖影。近期大量興起的類私小說書寫，作者暴露個人生活，不論寫生活，寫感情，寫家族，寫死亡，都有將個人故事借小說顯影，散文跨界小說的現象。

　　小說作者若能拋棄已有的理論，不因循西方轉介的理論，另闢書寫形式與美學表現，無非是台灣小說突顯自我特色之始，唯其寫作出版本身，即包含讀者的參與，作品能否成為社會資產，需要讀者的共鳴與認同。

　　在文學發展的大趨勢中，作家本有個別的殊異，即使六０年代以後出生的作者多喃喃私密之作，其中也不乏以客觀冷靜立場為大環境發聲者，五０年代出生的作者雖多家國之憂，也可見其焦躁憤怒的情緒藉題發揮。因此在千禧年後，家國論述與去歷史轉而陳述私密內視情感的作品並行，或交揉成台灣現象顯影，或在紛亂的社會價值觀中透過書寫自我救贖，台灣作者面對的是越益複雜的社會，將會繳出什麼成績，值得期待與觀察。

　選集裡的三十位作者各有書寫特色，有寫作多年持續不懈者，有跨文類表現皆優異者，有中斷寫作多年，近年又復筆，佳作不斷者，也有年輕的七０年代出生，寫作數年即已表現出強烈的個人特色者。「三十」當然不是絶對的名單，這裡未納入類型小說作者，也未納入已有數篇佳作，但近十年未有有力新作的作者，這份名單應是隨著作者的創作能量與時俱變的。

　　選入的作品，因尊重作者的意見，先由作者初薦數篇，編者選定其中一篇，未參與初薦的作者，則由編者選定，經作者同意。編選的作品包含數千字的短篇到超過十萬字的長篇，主要希望能全面注意到小說作者擅長的篇幅，真實呈現台灣小說作者的創作活力與特色。況且近十年來，短篇小說不局限於一萬字上下的篇幅，本選集因應書寫現象，以作品精采為主，不以字數設限。但選集的篇幅有限，中長篇小說採節錄的方式，即使是節錄，仍力求該節錄的片斷具有內容上的完整性，所以各篇選出的字數各有長短，為讓讀者了解該中長篇的整體輪廓，編者在簡介中分別對各作品略做陳述。

　　身為編者，在編選的過程中，常時與作者的群書為伍，務盼在簡介的部分力求精準，唯每位作者文多精采，著作眾多，字數有限的簡介畢竟難以盡述精華，編者未曾盡興，也請有興趣的讀者各取所需深入作者完整的著作，一方面可以糾正編者主觀的簡介產生的訛誤。

　　短短數月的編選過程，這些作者這些書佔據了我的牆角與心靈，即將完成編選的此刻，已無限眷戀擺書的窗邊角落，許多個早上，我在窗邊的陽光或雨聲中密集閱讀，游思在作者羅織的虛實之間。掩卷之際，竟是游思未歸。